Lorsqu’un non-dit est nommé ou qu’une couche se révèle doucement, ce qui est offert n’est pas simplement de l’information. C’est de la confiance. Et la confiance nous demande quelque chose : recevoir avec soin, résister à l’envie de spéculer et porter ce qui nous est confié sans chercher à l’interpréter ou le remodeler. Nous ne sommes pas appelés à porter toute l’histoire de quelqu’un. Ce qui nous est offert est suffisant.

Être humain, c’est peut-être justement cela : apprendre à reconnaître et à savourer chaque texture de notre expérience — celles qui bousculent comme celles qui apaisent. Peut-être que vivre, ce n’est pas chercher une surface parfaite, mais apprendre à habiter pleinement toutes les textures de notre histoire.